Знаю приметы, придумываю праздники, не ношу носки и тапки, обожаю кактусы, не люблю цветы. Шью. Жгу свечи. Впитываю людей, нравится ставить хохолки из волос, пью каркаде, не люблю целоваться- ключицы одаривать, обожаю мочить ноги в лужах, фонтанах. Хожу в нижнем белье по городу. Засматриваюсь в одно точку до бесконечности. Никого не люблю. Люблю. Не вынимаю чайные ложки. Не натираюсь кремами. Не ношу перчатки. Прикасаюсь запястьем к губам, словно поцелуй. Хожу по дому в трусах. Сплю без подушки( ненавижу подушки). Хожу в кино одна, пью одна, плачу одна, лежу на крыше одна. Ненавижу подарки без обертки, ненавижу, когда гнут книги, не люблю, когда щелкают пальцами. Пою в дУше, готовлю — танцую, смотрю сериал — прыгаю и хлопаю в ладоши от смешного. Нервничаю от немытых ванн, от грязной обуви, от грязных ковров, от грязных слов, от разговоров бесконечных, тем более, когда прямолинейно звучит музыка.

Вечно попадаю в смешные ситуации, или падаю в люки, или с обрывов, или в костер, или с крыш, или с лестниц, или летом, или зимой, или весной, или осенью, или на пробежке, или перед тем, кто нравится — везде и всегда, падаю.

Хожу босая и спрашиваю:

— А ты, что, так не делаешь?