Вспоминаю былое, когда была маленькой. Мы жили в однокомнатной квартире, совершенно в другом городе. Я сидела за письменным столом и делала уроки. На столе лежало толстое стекло, а под стеклом разные бумажки. Тогда модно было класть на стол подобные стекла. Никогда не понимала почему, просто так хотела мама, а меня не сильно-то заботила проблема стекла и столов. Помню только, что оно постоянно было холодным, и от этого становилось так неприятно, когда голыми локтями прикасался к нему. Мерзла сразу вся рука и ощущалось, словно ампутировали ее.  В такие моменты ни о чем другом думать не получается, только и приходит на ум, что холодно до невозможности.

Помню, как по центру в глубине стола стояла подставка для книг. Вот так поставишь учебник на нее, закрепишь и читаешь или переписываешь упражнение, что задали по русскому языку. Математика почему-то не держалась на стойке, как и в голове, а вот русский язык – другое дело. Пишешь себе реки предложений и моря букв, чувствуешь, как прибываешь в удовольствие. Словно выполняешь особо важное задание, разобраться и сделать которое, по силам только тебе.  В такие моменты я представляла себе, что я – писатель. Творец. Создаю свой роман, или ваяю рукопись, да настолько высока при этом умом и душой, что даже взрыв и шум меня не потревожили бы.

Наша квартира была небольшая 18кв/м, но в ней я была волшебником. Все видела иначе. Роскошным, большим любимым. И старый палас казался мягче пуха, и протертый диванчик удобнее всей иной мебели, и бабушкин комод был огромным сторожем, защитником.  Вот так сидишь за своим милым столом, поворачиваешься направо, а там телевизор  и вид на балкон. Задумаешься бывало, глядишь на небо взглядом стрелой и питаешься, как будто свет в тебя вливают. Отдохнешь так парочку минут, да за работу снова надо. Это было время бразильских сериалов, которые строго начинались в шесть вечера.  Я тогда полагала, что в это время сотни людей рассаживаются за экраны и погружаются в событийную, скандальную, а порой и трагическую вселенную. Так вот и моя мама. Она переодевалась в черно-белый  халат, что пах миндалём и был всегда теплым,  садилась в кресло цвета ствола ели,  и утопала в расслабление. Я наблюдала за всем этим процессом с радостью, да что уж там, я наблюдала с любовью. Сейчас вспоминая все это, я понимаю, что время другое было. Более старенькое, более советское что ли, если можно так сказать.  Я с умилением поглядывала на маму, потом на телевизор и отворачивалась к столу, где продолжала заниматься.  Именно момент шести часов вечера становился кульминацией! Наилучшей гармонией! Безоговорочным счастьем! Как при просмотре фильмов  «Служебный роман» или «Любовь и голуби», «Бриллиантовая рука» или «Операция «Ы», атмосфера преданности,  доброты,  света. 

Естественно я выросла. Изменилось время, как и я сама. Нельзя горевать о прошлом, но я и не собираюсь. Скорее, это скука. Желание хотя бы уголком глаза коснуться тех моментов, где ты катался на санках, где только что появились видеомагнитофоны, где «Золотая книга сказок» являлась достоянием домашней библиотеки, где действия в скобках выполнялись без обсуждений, где мультфильмы после школы казались театральным спектаклем. Мне нравится, когда подобные воспоминания трогают и зовут меня. Я много жалуюсь на «сейчас», я много восхищаюсь «тогда», но ведь «тогда»  когда-то тоже было настоящим «сегодня». Мол, было лучше. Мол, чувств было больше, радости больше, доброты больше, душ полнее. Хотя, все одинаково, просто всему свое время.  Как хорошо, что все это было в моей жизни. Как памятно и непередаваемо сладостно, что все есть сейчас.

Чувствую себя так, словно опять сижу за стареньким письменным столом.