Человек состоит из уха, горла и носа. Я — твое ухо, ты — мое горло, вместе мы – нос. Мы пойдем по заснеженным тропинкам зимы на пустырь, где недостроенные седые многоэтажки спят утром и вечером, в любое время года. Там я – ухо, услышу, крик тебя – горла, и мы вдохнем носом в унисон. Когда лето пройдет, я надену ситцевое платье и вылезу в окно по грудь. Ухо будет искать раскатистую мелодию горла, и остановка дыхания пройдет.

В дождь я заболею, потому что заболело горло. Так горло простыло, взяв под руку ухо, и теперь нужны капли в нос. Как же дышать тогда, не имея ухо и горло?

У меня есть ухо, у тебя есть горло, вместе мы – нос. Когда я слышу музыку, ты поешь, и вместе мы чувствуем запах песни через нос. Ночью я кутаю ухо в подушку, ты что-то говоришь во сне — нам хорошо. Никто не мешает. У кого-то нет уха, он только горло и не найден нос. У кого-то нет горла, и им никогда не петь мирские песни. Тот, кто только ухо, носа тоже нет.

А, когда я — твое ухо, ты — мое горло, вместе мы – нос, можно даже не смотреть по сторонам. Фантазируем в голове свои галактики и планеты. И слышим музыку, и чувствуем вкус березового сока, а значит, уже можно познать, как пахнут книги. Ведь, если я- твое ухо, ты – мое горло, вместе МЫ – НОС.